“信天游”是陕北黄土高原上最富有特色、最具代表性的一种民歌形式。它深沉而苍凉、奔放而宏壮、豪迈而悠扬，回肠荡气、馥芳飘香、感染力极强，集中展示和准确反映出典型的地域特色与性格鲜明的高原文化。
在中国散文界，有一位著名作家的散文作品，被人们誉为“陕北的信天游”。他撰写的一篇题为《信天游》的散文作品，还被作为中考内容而引人关注。
他就是从革命圣地延安走出的著名散文作家刘成章。
刘成章
“我要放声唱响家乡信天游”，
刘成章散文创作的“现象级”崛起
刘成章1937年农历正月12日诞生于陕北高原的延安城里。他的父亲15岁就参加革命，是个忠诚的共产党员，也是延安唯一的高等小学的校长，既在延安接触过毛泽东，也在庐山接触过蒋介石。但在刘成章一岁的时候，他的父亲就离开了人间，享年28岁。他留给爱子的遗产只有一件，那就“刘成章”这个名字。此时母亲只有20岁。母亲贤淑，克已，宽厚，令亲友们无不叹服。她含着泪改嫁的丈夫没有几年又去世了。母亲在深重的苦难中，把刘成章和后来生的三个弟弟拉扯成人。
刘成章上小学五年级的时候，写了一篇题为《我真佩服田双》的短文，被《延安报》刊登，这是否算他“文学创作”的开端呢？如果是，说明后来的大作家刘成章的“创作工龄”，从小学时期就开始了。
到了中学，刘成章开始发奋写诗。他的功课是班上前三名，作为“最优等生”被保送升入高中。诗写了不少。刚上高一时，九首诗被选入省上的青年作者诗选之中。他退学去了兰州，想找文艺界的亲戚“当作家”，未果，失望中返回西安。在未读完高中的情况下，考入陕西师范大学中文系。毕业后留校，一年后和王苓女士结婚。他依然苦读苦写，发表了一些诗作，其中刊登在光明日报的《延安雨》等颇有影响。
“文革”期间他被调到延安歌舞剧团，成了专业创作人员。他与人共同创作的大型歌剧剧本《三十里铺》排演后，1978年到西安参加了汇演，并获得二等奖。他还写了不少诗歌和歌词，《崖畔上酸枣红艳艳》《圪梁梁》《黄土里冒出一团火》等唱遍全国、灌了唱片，有些北京和东北的著名歌唱家也唱过。由他作词的女声独唱歌曲《崖畔上酸枣红艳艳》还入选中央音乐学院的示范教材。
1981年元月，刘成章重返西安，到陕西人民出版社工作。先后任文学期刊《绿原》编辑、编委，大型文学双月刊《文学家》主编，陕西省出版总社副社长。也就在这一时期，他开始了散文创作。
就像技高一筹的老农“种啥成啥”，刘成章1982年在《散文》上发表的第一篇散文作品《转九曲》，就荣获了一等奖，并入选《中国新文艺大系》。这是他迈出了“中年变法”的关键一步。由此开始，他把文学创作的重点转向散文创作，他的名字很快被全国逐渐熟悉并引起重视。1987年6月，他调任中国作家协会陕西分会党组副书记。本职工作之余，一直坚持着散文创作。《高跟鞋，响过绥德街头》《临潼的光环》《安塞腰鼓》《望秦俑》《黄河魂》《榆林》等散文佳作接二连三，先后在《人民日报》《光明日报》《散文》等报刊上发表，多次获得带有全国性质的奖励。曾被数十种书刊转载、选入和评介。
刘成章出版的部分散文集。
到目前，刘成章已出版散文作品集十多本，包括《黄土情》（天津百花文艺出版社1987年出版），《纤丽的阳光》（陕西人民教育出版社出版），《刘成章散文选》（陕西师大出版社出版），《刘成章散文集》（陕西人民教育出版社1994年出版），《羊想云彩》（中国工人出版社1996年出版），《刘成章散文》（中国当代散文精品文库 袖珍典藏本，华夏出版社1999年出版），《清晨之边》（鲁迅文学奖散文获奖者丛书，河南文艺出版社2004年5月出版），《家山迷茫》（太白文艺出版社2013年出版），《名家散文自选集 安塞腰鼓》（民主与建设出版社2018年出版），《安塞腰鼓》（开明出版社2018年出版），《安塞腰鼓 关中味》（教育部新编初中语文教材拓展阅读书系，长江文艺出版社2019年出版）等。《中国大百科全书年鉴》对刘成章及其作品给予很高评价。著名老作家郭风撰文说：“刘成章等同志的成就，给予陕西的散文创作以引人瞩目的地位。”终于，他获得了我国散文的最高奖项，首届鲁迅文学奖。
是什么“诀窍”使刘成章的散文“盛誉峰起”呢？刘成章说：“我是卖生活的。卖豆腐的不能没有豆腐，卖瓜子的不能没有瓜子，那么，你是搞散文创作的，你就不能没有生活。生活是最根本的东西，离开了生活，我就没猴儿耍了！”是的，他热爱生活，投身生活，并在生活中汲取丰富的营养，以创造的激情讴歌美好的新生活。他以“老黄牛般的顽劲、韧劲”勤奋地笔耕。陕北20多个县，他全部跑完了，有的已经去了很多遍。1986年他作为陕西省委下乡扶贫工作队副队长，在千阳山区下乡工作生活一年，工作之余他先后写下了《飘香的菜园》《冬日的春色》《这样的诗意》《一千颗太阳》《受伤的小县》等一系列优美的散文篇章见诸报端。如今已誉满天下的散文名篇《安塞腰鼓》，就是他那时在千阳县城关镇写成的，邮寄给《人民日报》没多久，就全文发表了，工作队里的年轻同事高兴的要与他“同喜，随喜”，他只好自掏腰包请大家“搓了一顿”。
上世纪八十年代，刘成章在陕北采风。
刘成章曾说：“我要下苦功夫打好陕北这眼深井”。为了深入生活、写好陕北，为了在陕北尽可能地多看、多问，多跑一些地方，多增加一些亲身感受，他曾有过多次“冒险”的经历，付出过通常情况下难以想象的艰辛努力。刘成章就是这样锲而不舍地在黄土高原的肥壤沃土上“扎下深根”，不断地从陕北民歌和信天游中获得启发，孜孜以求地在老区人民火热的生活中汲取营养，努力发掘文学创作的“源泉”和“富矿”。经过深入开掘和精心锤炼，他写出了一篇篇具有一定深度和份量、深受读者喜爱的散文作品。其中有描写周总理回延安动人情景的《激动的土地》，有讴歌老一辈革命家的《老虎鞋》，有表现民族的尊严、革命的骄傲、人民的自信的《清凉山》，有五彩缤纷、刻划时代美景的《米脂赋》，有歌颂崇高母爱和民族精神的《在古老的土地上》，有高唱黄土高原大气磅礴的《山峁》，有追忆、呼唤延安精神的《市场沟》，还有抒发改革情怀的《黄河魂》……
在他的散文中，笔下真情尽现。如他歌颂母亲：“母亲穿着毛蓝布衣衫的身影，就是我的蓝天；母亲温存亲切的笑容，就是我的太阳。我紧紧地趴在母亲怀里，就象吊在地畔上的一颗瓜蛋蛋，就象贴伏在秸杆上的一穗玉米棒儿”。他深情地写道：“母亲对我的爱，充满了她的整个一颗心！如果把母亲的心儿碰一碰，滴在我身上的，全是爱，全是！！！”所以他如泣如诉地写出“我不能没有母亲，就象万物不能没有赖以活命的土地””（《在古老的土地上》）；他进一步写道“人民是我们的母亲”；他字字千钧地畅呼：“洒出我们的赤热心血，把母亲的像塑得更好一些吧！”（《为母亲塑像》，见《文学家》创刊号）殷殷赤子心，浓浓报国情，由此可见一斑。
刘成章生长在“黄土高坡”，他的散文里满怀着对黄土地的爱，他的笔端饱蘸着黄河的情。在《黄河魂》中他写道：“打动着大地感情的黄河啊。／古老的巨石般的传说，在它的河心浮沉、翻滚。／它崭新的大浪般的故事飞溅到岸上，岸上立即是一片密匝匝的激动的坑子。／黄河，载着这些传说和故事，在秦晋高原的崇山峻岭中，飞泻，旋流，跌宕。它以一刻也不安分的进取的波涛，宣泄着力量和气概。它以辉煌得近似梦幻的粗重线条，画一河虎威，画一河龙啸，画一河卡车和摩托车的狂放，浩浩荡荡浩浩荡荡地汹涌而去！”
在他的眼底、笔下，黄河水情深，黄土地义厚，它向人类、向世界“迷迷朦朦地展示着一个字：黄，黄，黄，直到天的尽头……”
刘成章崇尚“敢为天下先”的求实创新精神，所以在他的工作生活和散文创作中，常出现“神来之笔”。在一篇题为《蔓子上的触须》的散文中，他这样描写一颗丝瓜的触须：“时而象颤动的弹簧，时而如凌空的鞭影；时而象涓涓细流，时而如鸣禽的令人陶醉的啭音——就以这样多变的形象，不知疲倦地活动着”——追求着光明，创造着新生。他的散文创作，也正如同他笔下的丝瓜的触须一样，充满着刻意求新的日见其功的创造和追求，因而写出的东西往往独具一格，引人入胜。
“他是描绘陕北的第一小提琴手”，
刘成章散文作品受到广泛好评
从延安鲁艺一路走来的老作家李若冰(1926.10–2005.3），是以《柴达木手记》出名的散文大家。他生前非常喜欢读刘成章的散文，看到一篇读一篇，一边读还一边写下读书笔记，他把这些读书笔记整理成一篇洋洋洒洒五千字的文章，以《刘成章的散文风格》为题，作为刘成章散文集《黄土情》的序言发表。文中说：“读成章的散文是一种享受，一种美的享受，一种艺术的耐人寻味的享受。他的散文每篇都别出心裁，有真情，有灵气，清朗朗的，活鲜鲜的，一下子把你套进他乖巧规定的情境之中，使你非读下去不可”。李若冰先生说，刘成章在陕北“信天游”里泡大，他以自己亲身的体验，血肉的感情，火热的心肠，捧起生活中激情的浪花，抓住心灵中一次次不寻常的颤动，揭示人生的底蕴，写出自己感触最深的东西。你能感觉到他对人生的反思，对社会的见解，一种独到的感受，一瞬即逝的灵感，一种哲理，一种幽默，一层诗意。“如果谈成章的创作风格，那么他在‘勿忘我’中探索的是真情，真情是他作品里的精髓，是他散文创作的一个显著的特色。”“作为创作个性存在，成章散文的另一个主要特色，就是在风格上追求一个‘土’字”，李若冰认为：“成章追求土，不仅因为他熟悉土，热爱土，这与他的艺术观有关系，他实际上在探索散文的地方色彩和民族风格。他并不反对别人‘洋’，而他刻意求土，走自己的路。尤其是他具有灵敏的艺术感觉，因此，无论是记忆深处的人和物，新生活中的人和事，甚至很少引人注意的土的东西，在他眼里都是闪光发亮的，是有诗意的土，有灵光的土，能唤起他的乡情，激起他的热情。”“他捕捉生活的亮点，也可以说在捕捉美点，捕捉土气。换句话说，他追求艺术上的土气，也是在追求美点，追求亮点。也许，这就是他的散文有土气、灵气而又有美点、亮点的缘故。他有自己独特的审美情趣，有自己的艺术观念有自己的探索，而且执意要走自己的路，走出自己的风格来。”（李若冰：《刘成章的散文风格》，原载《黄土情》，刘成章著，百花文艺出版社1990年3月出版）
刘成章在陕北。
著名文学评论家阎纲评价刘成章的散文时写道：刘成章的散文，一身土气、两袖春风，“抓把黄土手捏碎”，楞是从黄土地里捏出油来。它是散文诗，是黄土诗魂的风味散文。要是说散文以诗魂为上的话，那么，应该说，刘成章散文的诗魂是信天游，大胆浪漫的、纯朴实诚的、情意绵绵的、悲凉苍劲的、妙喻连珠的、七色斑斓的、琅琅上口的、高亢悠长的、此起彼应的、白到家又短到家的如天籁自鸣、声声拨动心弦的的信天游。刘成章的散文，里面有诗，有画，有悦耳的旋律；是可以吟唱、能够出声的散文。刘成章写陕北地方特色的散文堪称美文，是名符其实的“艺术散文”。他说：“当今文坛，写陕西风情的散文家，超过刘成章的也许一个两个；写陕北性灵的散文家，能有几个写得过刘成章的？”（闫纲：《刘成章的散文——无韵之信天游》，原载《羊想云彩》，刘成章著，中国工人出版社1996年出版。）
中国作协副主席、著名作家贾平凹认为，“在中国当代散文界，刘成章是独立的，是鹤，不是鸡。”著名评论家王仲生说：“刘成章刻画出了绵亘万里的黄土高原总括形象，是描绘陕北的无人可比的第一小提琴手。”以提出“散文形散神不散”著称的文化学者肖云儒，曾以《刘成章的散文“信天游”》为题评论说：刘成章有点像他笔下的安塞腰鼓，乍看拙朴沉厚，一旦响起来，生命便激越地翻飞，在一种高亢的节奏中跳跃。刘成章也有点像他笔下的“信天游”，有时冲淡悠远，如伫立于天际的白云和沙原，有时又飞高遏低，以—股炽热灼烫你的心魄。北师大教授刘锡庆说：刘成章是很“大气”的,其笔下的“散文”本身确有大气象、大境界——像是苍苍茫茫的黄土高原；像是旋风骤雨般的安塞腰鼓。茅盾文学奖获得者、著名作家陈忠实生前曾撰文说：“刘成章的散文具有独立的体例，叫人一看就知道是他的散文。这种特色之所以能形成，我认为是成章对生活有独特的体验。这种特色概括起来讲是：壮气、大气、内秀。没有哼哼唧唧、矫揉造作之气。文章写得真诚坦率，与他的整个生活体验是一体的。成章的散文风格别具一格，个性鲜明，很有嚼头。”
上世纪八十年代，刘成章与陈忠实合影。
陕西省作协副主席、延安大学文学院教授梁向阳，在其文学评论《刘成章陕北风情散文的“信天游”特色》中说，刘成章的陕北风情散文，首先闪烁着诗意的美，几乎篇篇都是构思精巧的“诗的锦彩”。其次，丰富而大胆的想象与联想，构成了刘成章陕北风情散文绚丽的色彩美。在奇思妙想之中，在丰富而生动的比喻中,刘成章呈现给读者的，是饱含着作家情思的、色彩斑斓的一幅幅陕北风情画，灵性充沛，个性鲜明。第三,幽默与诙谐的情趣,表现岀刘成章陕北风情散文的情趣美。第四，具有浓郁乡土气息的声情并茂的语言，构成刘成章陕北风情散文的语言美。
“鲁迅文学奖散文获奖者丛书”主编王剑冰在该丛书序言中说：“刘成章的名字对读者应不陌生，他的多篇散文都入选了中学语文课本。刘成章是陕北人，多年来，虽换过不少单位，却始终未离开过这片热土。因而他的散文创作，总是以陕北高原为抒写对象，《安塞腰鼓》《七月的雷雨》《高跟鞋响过绥德街头》《黄土写意》等，无不是将民风民俗中的世风人情，作为对家乡那种深深的浓烈感情的一种释放与表达。他的信天游式的歌风，夸张的诗情，让人有一种急迫，一种奔放的感觉，仿如高原之风，迅疾而浓烈。1998年之后，刘成章第一次走出黄土高坡，并且一走就走得好远，到了大洋的彼岸。正如他在一篇文章中说的：“春节后我将长风破浪，赴美探亲，挂我陕北羊肚子手巾为云帆于太平洋的涛上，密西西比河的浪中，寻找一些新的生命感悟。’这个感悟他寻得同样很深，那是两种河流所派生出的生活、信仰与价值观的强烈对比，作者一篇篇命笔写来，涵义悠深，音萦曲长。”（原载鲁迅文学奖散文获奖者丛书之《清晨之边》，刘成章著，河南文艺出版社2004年5月出版）
“语文教学的一道亮丽风景”，
刘成章多篇散文入选教材或试题
刘成章的《安塞腰鼓》《扛椽树》《走进纽约》《读碑》《七月有雷雨》《压轿》《信天游》《小区的喜鹊》《带着风声的花》等8篇散文作品，先后入选人民教育出版社、语文出版社、高等教育出版社、湖北人民教育出版社等16种版本的大中专院校和中学语文课本。1986年发表于《人民日报》的散文《安塞腰鼓》，是刘成章散文的代表作，被誉为“一首陕北人生命活力的火烈颂歌，黄土高原厚重内蕴的诗性礼赞”，先后被选入人教版、高教版、北师大版、鲁教版、上教版等8种版本教材，并成为当代散文中高居榜首的朗诵对象，已被上百位朗诵艺术家和许多晚会采用，成了互联网上的版本众多的朗诵保留节目。有网民在人民网发表文章认为：“一百万篇‘烂脏货’也比不上刘成章的千字美文《安塞腰鼓》！”
刘成章在黄土高原上。
由于刘成章的作品影响深远，2018年，他的的散文《信天游》中的一句话，作为选择题，被列入北京市中考语文试卷。考试后，考生的思维却难以止息，家长和老师也关注起来，并产生了激烈的争论。可以说，那天晚上，数十万的北京人，过了一个十分有趣的不眠之夜。不久，光明网刊登了一篇文章，文前编者按说：“2018年北京市中考语文试卷第21题选择题，答案‘红圈圈’‘圈圈红’，引起了社会的广泛关注。7月4日，北京教育考试院回应称，该题目符合《2018年北京市高级中等学校招生考试说明》对现代文阅读的相关要求，并未超纲。近日，《信天游》作者，81岁高龄的著名作家刘成章撰文，就此作出回应。”
刘成章在1700多字的《关于“绕着月亮转圈圈红”》的回应文章中说：这次2018北京中考语文试题中，有我的作品《信天游》，对于末尾那句话试卷所提出的问题该怎么回答，所谓“红圈圈”和“圈圈红”，学生、学生家长和部分老师，发生了一场尖锐而有趣的争议。这期间，不断有人希望我作为作者，赶快站出来说几句话。很对不起这些热心的朋友们，我迟至今天才站了出来。作者和作品的关系，就像鸡和蛋的关系一样。蛋一经下出，就成社会的了；接着怎么运输怎么销售怎么烹制，就与鸡毫无干系。如果在这些环节上还希图让鸡站出来说些什么，并且把它看做最权威的评断，让它一锤定音，那实在是难为鸡了。但是在这期间，由于争议的互不相让，也衍生出对那句话的负面看法，这样，我就不能不说话了。
刘成章说，我的文章的那句原话是：“啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样高高飞起，化作装饰你夜空的月晕，绕着月亮转圈圈红。”这是我的一句很得意的句子。因为它很有动感，很有味道；因为它诗意地透露出我对陕北的无比热爱。但有些朋友却说：这句话是方言，与普通话不搭界。刘成章从语法及“文学作品要不要追求地方特色？要不要呈现民族风格？”等方面进行了解答。最后他写道：“我要以《信天游》作者的身份，祈愿可亲可爱的同学们，少年朋友们，祈愿你们在这次红红火火的争论中，笑呵呵地忘记那点分数的差别，昂首迎接来日的朝阳和飞鸟。”人民网等各大网站迅速转载了这篇文章，有的网站还把题目改为《<信天游>作者刘成章回应北京中考考题争议声明全文》。这桩“公案”在全国产生了很大反响。
2018年7月15日，《光明日报》还刊登了西安文理学院文学院副教授高峰、陕西师范大学文学院教授邢向东《谈谈陕北方言里的重叠词——从“转圈圈红”说起》的文章，其中说：“刘成章是陕西省延安市人，考题答案‘转圈圈红’正是延安话的说法，意思是‘一圈一圈接连变红’，通常用来指陕北特产红枣在即将成熟时，从枣蒂处开始一圈一圈地逐渐由青变红。在本题中，作者先用一个比喻，希望自己像信天游一样高高飞起；又以这个比喻为基础，进一步利用拟人手法，让这高高飞起的信天游就像月晕一样，绕着月亮一圈一圈地变红，为陕北这片厚土增光添彩。见过月晕的人都知道，它往往绕着月亮形成里外几层光圈，煞是好看！所以，‘绕着月亮转圈圈红’真是得之自然的神来之笔！”
通过这次考试，暴露出语文教学中的某些短板，有利于以后的改进。刘成章并未刻意追求作品的进入课堂，却以他的从生活中汲取的艺术语言，重重地撞击了语文考试，对我国的中学教育做出了深刻的贡献。
2019年，刘成章的散文《小区的喜鹊》，列入山东省淄博市中考试题。2020年，刘成章的散文《带着风声的花》，列入山东省东营市中考试题。教育部新编初中教材拓展阅读书系，选录了刘成章的50篇经典作品，以《安塞腰鼓·关中味》为书名，2019年2月由长江文艺出版社出版，成为“专为初中生量身定做的课外读物。”
“要把一世人当成两世人活”，
刘成章的创作领域更加开阔
刘成章坚持笔耕不辍。他说，人的生命是有限的。在不能延长生理生命的情况下，我们只能通过自己的辛勤劳动，用自己的作品来拓展生命的宽度，延续生命的社会长度。他曾不止一次对笔者说：“我要把一世人当成两世人活。”他曾这样写道：“我想向一切辛勤写作的文友们遥致一句心里话：让我们怀着对中国文学的赤诚之心比赛比赛吧，让我们内心深处的茫茫山峦中都能蒸腾出一派浩荡云气吧——那就是，看看二百年后或五年后，谁的至少一篇作品或者一句话还鲜活于世上！”（刘成章：《我们曾当过散文家》，《家山迷茫》序，陕西出版传媒集团 太白文艺出版社2013年3月出版）近些年他连续发表在光明日报上的作品，如《鸡鸣在耳》《殷殷插柳》《庚子的云彩》，无论在艺术手法上还是思想深度上，都有了新的成功的探索，几乎每出一篇，都被《学习强国》和中国作家网转载。
为了让自己的生活更充实，近年来，刘成章以更多精力从事国画和现代水墨画的创作。他已在《光明日报》《文艺报》《西安日报》等报刊发表了许多画作，仅《光明日报》就发表了多幅，有的被列入光明网的“名家精品”专栏，好几幅作品受到了广泛好评。从2012年起，美国洛杉矶的华文文学刊物《洛城作家》，每期都以其墨作当作封面图画。其个人画集《画一画山河雁影》由英国一出版社出版，并被英国的十余家图书馆收藏。2015年5月，刘成章与国家一级美术师耿建、陕西省美协会员许飞三位地道的陕北人，在古城西安，联合举办了以表现黄土地和陕北乡土情愫为主题、自喻为陕北荞麦造型的“三页瓦画展”。参展作品是他们浓浓乡情的表达和脉动，有人称之为“信天游绽放出来的朵朵奇葩”。此次画展由陕西省美术家协会、西安亮宝楼美术馆主办，陕西省国际文化经济交流中心等协办。
著名作家刘成章。
著名文化学者庞进在一篇《撕得开与色彩浓》的文章中说：“作家韩小惠有篇写‘通才’的文章，说她曾问大画家吴冠中，何情况下用画表达，何时又必须写文章，吴先生回答说，用画面表达觉得不够时，就用文学。而到成章刚好相反，是觉得用文学不够时，选择了作画。”于是，刘成章先后创作出《天地苍茫一根骨》《窜动》《星汉灿烂》《腾跃过老虎的土地》《隔沟的那朵山丹丹好红好红》《哗啦啦河水东流去》《世间绝响》《急急令》《暮色渐浓》《信天游》《船夫曲》《鹤过》《歌吟》等一系列画作，这些画作多取材于给他的生命打下深刻烙印的中国西北黄土地，看了让人眼前为之一亮。《世间绝响》是刘成章的一幅画作，庞进说：“这是让我第一眼看到就想鼓掌的佳作。画面上有喷墨泼彩大写意的峰峦、岩壁、树木和云岚，也有细笔色勾勒出的建在山脊上的屋宇和两山之间的桥梁，以及桥梁上踽踽行走的人。全画构思脱俗，着色大胆，看上去斑斓多姿，有夺目逸神之感。”庞进认为，刘成章先生通过色彩浓郁的不同凡响的作品，向世界展示了一个大爱在怀、大愿萦心、大气浩然的中国汉子的形象。
（作者系新华社陕西分社原副社长、高级记者）
